„Viața și destinul” lui Vasili Grossman a creat un portret al sovieticilor în cel de-al Doilea Război Mondial, care a dezvăluit „marea amploare a istoriei, alături de detaliile granulare din interior”, scrie Nicholas Barrett, pentru al doilea episod din seria „Cărți interzise” a BBC Culture.
În ultimele luni, protestatarii din Rusia au fost arestați pentru că au afișat pancarte albe, au împărțit exemplare din Nineteen Eighty Four și pentru că au descris un conflict care a ucis deja zeci de mii de soldați ruși ca fiind „un război”. Libertatea de exprimare a avut o istorie elastică în Rusia, cu urcâșuri și coborâșuri. Libertățile au apărut și au dispărut, în timp ce zorii se întrezăresc la orizont.
Un exemplu a avut loc în 1956, când Nikita Hrușciov prezida primul său Congres al partidului în calitate de lider al URSS. În timp ce conferința se apropia de sfârșit, un zvon a început să circule prin sala de congrese. Urma să aibă loc o „sesiune închisă” mai târziu în acea seară. Nimeni din presă sau din afara Uniunii Sovietice nu avea voie să participe. Când Hrușciov a revenit pe scenă, la scurt timp după miezul nopții, a făcut ceva la care nimeni din Rusia nu și-ar fi putut imagina să asiste în ultimele trei decenii. L-a denunțat pe Stalin.
Povestea URSS în istiorie, văzută de pe front
Predecesorul său, a proclamat Hrușciov, construise un cult al personalității aproape invincibil pe care l-a folosit pentru a-și distruge rivalii și pentru a trimite legiuni de comuniști „nevinovați la moarte”. La apogeul „terorii”, Hrușciov a semnat zeci de mii de execuții la un moment dat; dacă ar fi refuzat, ar fi putut fi catalogat „drept dușman al poporului și aruncat la gunoi”. Cu toate acestea, discursul său aspru a durat patru ore, cu un interval și numeroase întreruperi, în timp ce gardienii îi îndepărtau pe scandalagiii indignați din public. În acel moment, Stalin era încă o „divinitate seculară”, personificarea nemuritoare a Rusiei și a revoluției. Să-i pui la îndoială înțelepciunea în privat, darămite în public, însemna să-ți iei viața în mâini.
Pentru Hrușciov, scopul imediat era probabil acela de a-și slăbi rivalii staliniști din Politburo, dar, pe termen lung, încerca, de asemenea, să rupă legătura cu cu totalitarismul. Și, deși textul discursului a fost considerat „secret de stat”, consecințele sale au devenit curând evidente. Statuile dictatorului decedat au fost dărâmate, prizonierii politici au fost eliberați, Stalingrad a devenit Volgograd, iar Stalino a redevenit Donețk.
Povestea autoruluui
Când și-a dat seama ce se întâmpla, scriitorul Vasili Grossman trebuie să fi simțit o oportunitate. Se născuse într-o familie de evrei în Berdychiv, un mic oraș situat la vest de Kiev. Tatăl său fusese menșevic, o facțiune a comuniștilor moderați care luase parte la revoluție înainte de a fi eradicată sub Stalin. Ca adult, Grossman a scris povestiri scurte în timp ce lucra într-o mină de cărbune din Donbas, care aveau să-i atragă atenția lui Maxim Gorki.
Dispecerate de pe linia frontului
În iunie 1941, Germania a lansat „ruinarea” Uniunii Sovietice la o scară atât de mare încât este aproape imposibil de procesat. Grossman a fost trimis pe linia frontului în calitate de corespondent de război pentru Krasnaya Zvezda (Steaua Roșie), un ziar al armatei popular printre soldați și civili. Se zvonea că Stalin ar fi citit el însuși fiecare pagină înainte de publicare. În primele cinci luni ale războiului, apărătorii au fost martori la dezastru după dezastru, deoarece Germania a avansat adânc în Rusia, captând sute de mii de soldați sovietici. În URSS, „crima de defetism” era adesea pedepsită cu moartea. Grossman a văzut, fără îndoială, mai mult decât a putut depune.
Cu toate acestea, a devenit unul dintre cei mai respectați jurnaliști din URSS. Într-o perioadă de represiune, Grossman își câștiga încrederea celor pe care îi intervieva discutând cu ei fără un carnețel de notițe. Mai târziu, el avea să explice că se baza pe „discuțiile cu un soldat retras”. Soldatul îi spuneea tot ce are în minte. Nici măcar nu era nevoie să pună întrebări. Nu și-a încurajat intervievații să povestească despre actele de eroism exagerate sau să reitereze clișee comuniste de dragul propagandei, și nici el însuși nu a făcut acest lucru. „A fost extraordinar pentru că era un intelectual evreu care era respectat de soldați”, spune Sir Anthony Beevor, care s-a inspirat mult din jurnalismul lui Grossman pentru cărțile sale despre bătăliile pentru Stalingrad și Berlin. „De îndată ce îi citeau articolele, vedeau că era singurul care scria adevărul. Grossman îi vizita în tranșee și memora tot ce spuneau”.
Dar el era totuși constrâns. Putem vedea acest lucru astăzi în primul său roman important, Stalingrad, publicat în 1952 și editat pentru a ocoli cruzimea și contracțiile Armatei Roșii, care a fost recompensat cu o publicare în serie după război.
Portretele celor prinși în focul încrucișat
În timpul cât a fost pe front, Grossman a declarat că nu a putut citi decât o singură carte, „Război și pace”. Când a terminat-o, a început din nou. Din dimensiunile și din titlul „Vieții și destinului” reiese clar că Grossman a vrut să onoreze suferința care îl înconjurase cu propriul său clasic demn de Tolstoi. Diferența era că Tolstoi nu trăise invazia lui Napoleon, iar romanul său se concentra pe elitele din Sankt Petersburg și Moscova. Este în mare parte o poveste cu prinți, prințese, conți, contese, diplomați și generali. Viața și destinul este o poveste despre mame, tați, fiice și fii. Hitler, Eichmann și Stalin sunt și ei prezenți, dar în cea mai mare parte formează un „fundal amenințător”, mereu prezenți, dar de cele mai multe ori îndepărtați și întotdeauna detașați de consecințele ordinelor lor.
Se rergăsesc astfel portretele celor prinși în focul de arme. Capitole scurte și digerabile oscilează între mesele de familie, lagărele de prizonieri de război și tranșee, unde Grossman, episod după episod, coase împreună banalitățile și absurditățile frontului de est. „Un soldat cânta; un altul, cu ochii pe jumătate închiși, era plin de presimțiri cumplite; un al treilea se gândea la casă; un al patrulea mesteca niște pâine cu cârnați și se gândea la cârnați; un al cincilea, cu gura larg deschisă, încerca să identifice o pasăre pe un copac”.
Nu a fost o fantezie
Rezultatul este un peisaj bruegelian care divulgă marea amploare a istoriei alături de detaliile granulare din interior. În „Viața și destinul”, nu vedem doar mătura, ci și tot praful uman care este împins odată cu ea. Poate că Grossman urmărea ceva asemănător cu „Război și pace”, dar, din cauza timpului petrecut pe front, a aterizat de urgență la jumătatea distanței dintre epopeea epică a lui Tolstoi, care a definit epoca, și povestirile atemporale și microcosmice ale lui Cehov. Un astfel de episod urmărește o tânără femeie necăsătorită, Sofya, care întâlnește un băiețel neînsoțit, pe nume David, într-un camion de vite înghesuit, în drum spre Auschwitz.
În 1941, mama evreică a lui Grossman fusese ucisă de naziști într-o execuție în masă în Ucraina, iar reportajul său din lagărul de exterminare eliberat de la Treblinka a fost citat ca dovadă la Nürnberg. „Viața și destinul” este un roman despre genocid la fel de mult ca și despre război.
Acte de bunătate
Romanul debordează de „acte de bunătate obișnuite, care nu sunt motivate de moralitate, ci de moment”, spune Linda Grant, o romancieră care a luat „Viață și destin” după ce a văzut numele lui Grossman în notele de subsol ale lui Beevor. Otrava care îi întoarce pe oameni unii împotriva celorlalți în aproape fiecare filon al poveștii este ideologia. Soldații, revoluționarii și civilii sunt denunțați deopotrivă de staliniștii farisei. Pentru a rămâne în viață, și ei îi trădează pe cei nevinovați. Grossman știa, pentru că i se întâmplase și lui. El fusese compromis și îi compromisese și pe alții, nu pentru a reuși, ci doar pentru a supraviețui. „Lecția este că nu ar trebui să crezi în ideologia dominantă”, spune Grant pentru BBC Culture, „este împotriva certitudinii morale”.
Grossman ar fi știut că un astfel de roman nu ar fi putut fi publicat niciodată sub Stalin, dar în 1961, la cinci ani după discursul nu prea secret al lui Hrușciov, trebuie să fi simțit că era un moment bun să încerce. Era acum sau niciodată. Cu toate acestea, când Grossman și-a trimis manuscrisul, a fost vizitat de KGB, care i-a răscolit apartamentul și i-a confiscat trei exemplare ale manuscrisului. Unul dintre ele avea să ajungă pe biroul ideologului și cenzorului-șef al partidului, Mihail Suslov, despre care se spune că l-ar fi chemat pe Grossman în biroul său pentru a-i explica faptul că „Viața și destinul” era atât de periculos încât nu putea fi publicat „pentru încă două-trei sute de ani” – deși acest citat a fost pus la îndoială de un biograf al lui Grossman, Yuri Bit-Yunan.
Ce înseamnă, de fapt, războiul?
Se spune adesea că războiul presupune lungi perioade de plictiseală punctate de momente de teroare absolută. Viața și destinul are un stil jurnalistic și nu a avut niciodată șansa de a fi editat. Capitol după capitol autorul oferă experiența de zi cu zi a vieții pe frontul totalitarismului. Pe măsură ce cititorul ajunge încet-încet să cunoască personajele, devine aproape reconfortant. Dar la fiecare 50 de pagini sau cam așa ceva va exista un pasaj care este absolut sfâșietor.
Grossman și-a petrecut ultimii ani din viață într-o stare de depresie abjectă, spunându-le prietenilor săi că cartea sa a fost „arestată”. În 1964 a murit cu cartea sa în spatele gratiilor. Dar, un deceniu mai târziu, o copie avea să fie scoasă clandestin din URSS pe microfilm, iar în 1988, în cadrul politicii de Glasnost a lui Mihail Gorbaciov, rușilor și ucrainenilor li s-a permis, în sfârșit, să țină în mâini capodopera lui Grossman. Cumva, adevărul pare să găsească adesea o cale de a scăpa din ghearele regimurilor totalitare. Rareori se poate spune același lucru despre cei care spun adevărul.
