Lumea la zi

„Acest lucru nu va dura la nesfârșit! Noi știm rezultatul” Viața locuitorilor din Kiev care sfidează războiul

Oameni în costume tradiționale și de carnaval cântând colinde într-o stație de metrou pentru a celebra sărbătoarea de iarnă Malanka, vineri, 13 ianuarie, la Kiev. Fotografie: Serghei Doljenko/EPA, via The Guardian
Oameni în costume tradiționale și de carnaval cântând colinde într-o stație de metrou pentru a celebra sărbătoarea de iarnă Malanka, vineri, 13 ianuarie, la Kiev. Fotografie: Serghei Doljenko/EPA, via The Guardian

De la medici la personalul unui bar de cocktailuri, locuitorii capitalei ucrainene vorbesc despre actele lor zilnice de rezistență și despre determinarea de a face mai mult decât să supraviețuiască pur și simplu

În primăvara anului trecut, la Beatnik Bar din Kiev, prorietarii de baruri s-au luptat cu întrebarea dacă ar trebui să încerce măcar să redeschidă. Familiile lor se aflau în mare parte sub ocupație rusă în estul Ucrainei, mulți dintre prietenii lor se aflau pe linia frontului. Era într-adevăr momentul potrivit pentru a-și face griji cu privire la prepararea și vânzarea de cocktailuri de înaltă clasă?

Dar își goliseră conturile bancare în timp ce făceau voluntariat, aveau nevoie de bani pentru a trăi și pentru a susține efortul de război și s-au gândit că guvernul ar putea să se descurce cu taxele. Și poate că, într-un oraș care își petrecuse o lună cu soldații ruși la periferie și care acum scotea la iveală ororile pe care le lăsaseră în urmă, oamenilor le-ar prinde bine o băutură bună, făcută ca la carte. Așa că în mai au deschis din nou, doar între orele 15:00 și 18:00, mai mult cafenea decât local de noapte din cauza orei de stingere.

La fel, dar diferit

„Atmosfera s-a schimbat. Era același barman, aceiași clienți obișnuiți, aceeași muzică pe fundal, dar ceva diferit. Nu existau aplauze, nu existau exclamații, cumva totul era mai rezervat, se simțea ca o terapie”, a declarat Igor Novoselțev.

Igor, barmanul, prepară un cocktail în barul Beatnik din Kiev, săptămâna trecută. Fotografie: Anastasia Vlasova/The Observer

Igor, barmanul, prepară un cocktail în barul Beatnik din Kiev, săptămâna trecută. Fotografie: Anastasia Vlasova/The Observer

 

Kievul a fost primul obiectiv al lui Vladimir Putin atunci când a lansat invazia la scară largă a Ucrainei. Este atât inima politică a Ucrainei, cât și simbolul a peste o mie de ani de istorie. După aproape un an de război, a devenit, de asemenea, emblematică pentru suferința țării, dar și pentru rezistența acesteia. În suburbiile care au devenit un sinonim al atrocității, Bucha, Irpin și Borodyanka, kievienii au îndurat bombardamentele nesăbuite care transformă casele în moloz în întreaga Ucraină.

În centru, rachetele au ucis oameni în timp ce au ciopârțit peisajul orașului. Iar în toamnă și iarnă, atacurile asupra infrastructurii civile au tăiat curentul, încălzirea și apa, uneori timp de câteva zile. Cu toate acestea, odată ce Rusia s-a retras în aprilie, mulți dintre locuitorii Kievului s-au întors, împinși de mândrie, de epuizarea vieții de refugiat, de durerea constantă a dorului de casă.

Kievenii se întorc

Iar refugiații sosesc în fiecare lună din sud și din est, atrași, în ciuda loviturilor ocazionale cu rachete, de viața care încă pulsează într-unul dintre marile orașe europene, de speranța unui loc de muncă, de legăturile cu prietenii sau cu rudele care pot oferi adăpost.

Primarul Kievului, fostul campion mondial de box Vitali Klitschko, a declarat luna trecută că populația orașului, care a scăzut la aproximativ un milion de locuitori atunci când soldații ruși se aflau la porțile sale, a revenit la nivelul de dinainte de război, de aproximativ 3,6 milioane de locuitori, pe baza datelor de utilizare a telefoanelor. Cel puțin 300.000 dintre locuitorii orașului sunt acum refugiați interni, a spus Klitschko. Crucea Roșie crede că acest număr este mai aproape de o jumătate de milion, inclusiv zeci de mii de copii. Ucrainenii, într-o singură sintagmă evocatoare, îi numesc pe acești noi sosiți pur și simplu „cei care s-au mutat”, citează The Guardian.

Ei au luat locul altora care se află încă în exil sau pe linia frontului, soldați aflați acum în spitale sau care au fost îngropați de cei dragi. Unii sunt din clasa de mijloc și au venit prin alegere, găsind în Kiev un oraș care le-a înțeles trauma. După ce au scăpat de bombardamente intense sau de ocupație, ei se pot simți nelalocul lor în vest, unde războiul a pătruns cu mai puțină regularitate sau intensitate, în ciuda generozității concetățenilor de acolo.

Se știe ce este acela un bombardament

„Oamenii din Harkov știu ce înseamnă un bombardament, ce înseamnă să pierzi totul în viața ta și să o iei de la început”, a declarat Valeri Moroz, chimist și șef al departamentului de cercetare și dezvoltare la o companie care a avut cândva sediul în estul orașului Harkov și care și-a pierdut laboratorul și linia de producție în urma luptelor.

El a petrecut primele luni ale războiului într-un oraș din vestul țării și și-a implorat șefii să îl lase să se mute la Kiev. „Acolo nu ne înțeleg experiența noastră și este greu să avem ceva în comun”. S-a obișnuit să își programeze ziua în funcție de întreruperile de curent și de nopțile liniștite, mergând la sală când nu există curent electric sau lucrând la McDonald’s în loc să lucreze acasă. „Nu simt niciun inconvenient. Accept că aceasta este viața noastră și că ar trebui să ne vedem de treabă: băieții și fetele de pe front suferă condiții de viață mult mai rele”.

Valeri Moroz, care își programează ziua în funcție de întreruperile de curent, la muncă într-o filială a McDonald's. Fotografie: Anastasia Vlasova/The Observer

Valeri Moroz, care își programează ziua în funcție de întreruperile de curent, la muncă într-o filială a McDonald’s. Fotografie: Anastasia Vlasova/The Observer

Alții au ajuns în Kiev pentru că nu aveau unde să se ducă și acum se luptă să răzbată pentru a supraviețui pe străzile înghețate. În nord-vestul orașului, acești refugiați se ajutau reciproc, doi dintre cei sosiți recent lucrând acum pentru Crucea Roșie, împărțind pachete cu alimente și organizând ateliere pentru copii.

Trăind cu teamă, dar rezistând

Alla Onyshchchuk a trăit luni de zile în umbra anihilării nucleare, în orașul Enerhodar, construit în jurul centralei nucleare Zaporizhzhia, cea mai mare din Europa. Aceasta a fost confiscată de Rusia la începutul războiului, iar luni întregi s-a întrebat dacă va fi aruncată în aer într-un atac sinucigaș asupra Ucrainei.

Alla Onyshchchuk în fața biroului Crucii Roșii din Kiev, joi, săptămâna trecută. Fotografie: Anastasia Vlasova/The Observer

Alla Onyshchchuk în fața biroului Crucii Roșii din Kiev, joi, săptămâna trecută. Fotografie: Anastasia Vlasova/The Observer

Profesoară de matematică, ea a decis să plece abia când a devenit clar, la începutul toamnei, că rușii ar putea să o pedepsească pentru că a refuzat să adopte programa lor școlară. Vrea să se întoarcă acasă, de îndată ce războiul se va încheia. Amândoi, în vârstă de 51 de ani, tânjesc după un cămin care acum este prea periculos pentru a se întoarce, deși se bucură de Kiev atunci când pot ieși. „Mi se pare o țară străină, este frumoasă”, spune Victor. „În tot timpul petrecut aici am văzut doar două mașini sovietice, restul sunt importate”.

Oameni care se adăpostesc de atacurile cu rachete în interiorul unei stații de metrou din Kiev. Fotografie: Viacheslav Ratynskyi/Reuters

Oameni care se adăpostesc de atacurile cu rachete în interiorul unei stații de metrou din Kiev. Fotografie: Viacheslav Ratynskyi/Reuters

Primele zile ale războiului

Fiecare ucrainean își amintește unde se afla în dimineața zilei de 24 februarie și ce l-a trezit. Pentru mulți dintre cei din Kiev, a fost sunetul aterizării primelor rachete rusești. Foarte puțini, chiar și în rândul elitei militare, au crezut că Moscova va lansa o invazie la scară largă.

Dar când s-a întâmplat, nu a mai fost nevoie de nicio explicație. „La fiecare sărbătoare, bunica mea făcea un toast: ‘Pentru pace’. Vă doresc să nu experimentați niciodată războiul’. Când eram copil, nu înțelegeam, nu credeam că războiul poate veni din nou. Din februarie, înțeleg”, a declarat Serhii Dubrov, un medic.

Unul dintre cei mai importanți oameni de medicină de urgență din Kiev, în acea dimineață și-a luat rămas bun de la soția și fiicele sale, care s-au îndreptat spre graniță, în timp ce el s-a mutat în spitalul său, a blocat ferestrele cu cutii, apoi a așteptat primele victime. În 24 de ore au fost copleșiți. După ce a operat o tânără fată, Sofia, a cărei familie fusese ucisă cu toții de un atac rusesc, realitatea a ceea ce această invazie va face Ucrainei l-a descumpănit pe Dubrov.

„Am lucrat mai mult de 20 de ani în spitale, dar după Sofia, m-am dus în biroul meu, am încuiat ușa și am avut o cădere nervoasă”, a spus el. „Pentru că este un copil, are 13 ani, părinții și frații ei au fost uciși, iar eu știam asta, chiar și în sala de operație. În această situație, când noi, poporul ucrainean, nu am făcut nimic pentru a provoca acest război, nu înțeleg motivul acestei crime”.

Rezistența

Timp de câteva zile, nici măcar nu au părăsit saloanele. „Prima dată când am ieșit afară, era poate pe 1 sau 2 martie. Când am deschis ușa, a trebuit să fac câțiva pași înapoi, pentru că lumina era foarte puternică, iar noi trăisem ca niște cârtițe de câteva zile”. Opt zile mai târziu, a condus pe străzile fantomatice ale unui oraș pustiu pentru a lua chinchilla familiei, Lily, numită după mama lui Harry Potter, care a devenit mascota și animalul de terapie al echipei.

Intensitatea acelor prime zile a trecut, iar familia sa a decis să se întoarcă atunci când s-au deschis școlile în toamnă. Dar, de fiecare dată când are loc o grevă, spitalul lor este unul dintre primele apeluri pentru victime. „Este greu de știut cum ne va schimba asta viețile, dar cred că oamenii nu pot decât să iasă din asta altfel decât cum erau înainte”.

„Am trăit ca niște cârtițe zile întregi”: Dr. Serhii Dubrov într-un spital din Kiev. Fotografie: Anastasia Vlasova/The Observer

„Am trăit ca niște cârtițe zile întregi”: Dr. Serhii Dubrov într-un spital din Kiev. Fotografie: Anastasia Vlasova/The Observer

Olena Mushtenko, șefa liniei verzi de la metroul ucrainean, credea că va merge în Marea Roșie pentru o vacanță de snorkelling pe 27 februarie. În schimb, s-a mutat într-un buncăr subteran din stația Dorohozhichi și a încercat să facă rost de alimente și saltele pentru zecile de mii de oameni care dorm de-a lungul liniei sale. Astăzi este la fel de neînfricată de noroiul de pe străzi ca și de atacurile rusești, prezentându-se la un interviu în cizme albe imaculate și fustă lungă albă.

„Chiar dacă va avea loc un al doilea atac, cred că vom fi bine”: Olena Mushtenko, șefa liniei verzi a metroului din Kiev. Fotografie: Anastasia Vlasova/The Observer

„Chiar dacă va avea loc un al doilea atac, cred că vom fi bine”: Olena Mushtenko, șefa liniei verzi a metroului din Kiev. Fotografie: Anastasia Vlasova/The Observer

Metroul a fost, desigur, proiectat inițial pentru a servi drept adăpost antiaerian, stațiile au un puț pentru alimentarea cu apă, canalizare, porți de protecție. Dar când a început, în stații locuiau în același timp în jur de 40.000 de persoane”, a spus ea. „Chiar dacă va avea loc un al doilea atac, cred că vom fi bine”, a mai spus ea. „Acest lucru va dura mult timp și s-ar putea să nu fie ușor, dar știm cu toții care va fi rezultatul”.

Redeschiderea de vară

Dacă ați fi ajuns în centrul Kievului într-o după-amiază târzie de vară, când sirenele de raid aerian au ținut pasul pe loc, orașul ar fi putut părea, pentru o clipă, din nou în pace. Mesele din fața cafenelelor populare erau înghesuite de prieteni care râdeau. Stăpânii de câini se plimbau cu animalele lor de companie prin parcuri luxuriante în care copiii se întreceau în jurul locurilor de joacă.

Membri ai diasporei kazahe pregătesc mâncare într-o "iurtă a invincibilității" din Kiev, unde oamenii își pot încărca telefoanele și se pot încălzi. Fotografie: Anadolu Agency/Getty Images

Membri ai diasporei kazahe pregătesc mâncare într-o „iurtă a invincibilității” din Kiev, unde oamenii își pot încărca telefoanele și se pot încălzi. Fotografie: Anadolu Agency/Getty Images

Dar a fost cea mai efemeră dintre iluzii. După un colț, o statuie cu saci de nisip amintea de amenințarea mereu prezentă a raidurilor aeriene. Datele demografice nu mai erau deloc bune; mulți copii plecaseră în vestul Ucrainei sau în alte părți ale Europei. Chiar și peisajul sonor al orașului s-a transformat. Moscova și-a justificat războiul în mare parte prin negarea națiunii ucrainene, așa că pentru mulți ucraineni, rezistența nu este doar în tranșee sau în ceruri, ci și acasă, în viața de zi cu zi.

Cumva, în ciuda stingerii și a întreruperilor provocate de război în aprovizionarea cu gheață și alcool – pe care echipa se jenează să le menționeze – au ajuns pe lista globală a premiilor „50 best discovery” pentru restaurante și baruri. Visul lor dinainte de război era să ajungă pe lista globală a celor mai bune 50 de localuri, așa că, la fel ca mulți din Kiev, continuă cu o realitate împărțită. Oamenii încearcă să se agațe de visele profesionale pe care le-au urmărit ani, sau decenii.

Puterea de azi, puterea de mâine

Cu toate acestea, ei trăiesc cu puterea care vine și pleacă, cu prietenii de pe linia frontului, cu cei dragi din zonele ocupate, cu rețeaua tot mai strânsă de pierderi și tristețe țesută de război, care îi obligă pe oameni să trăiască în prezent, sperând la un viitor la care nu pot lucra.

Echipa Beatnik provine din zone din estul orașului Harkov sau din apropierea acestuia, care au fost ocupate de ruși sau pentru care s-a luptat intens, astfel că războiul aruncă o umbră lungă și constantă. Tatăl lui Igor a murit în iulie de cancer, când satul său natal era ocupat de ruși, așa că singurul său fiu nu a putut să-și ia rămas bun în persoană. Apoi, în septembrie, mama sa a refuzat să părăsească satul pe măsură ce luptele se apropiau.

„O sunam și o întrebam: ‘Ce cauți acolo, păzești grădina? Nu are niciun sens’. Ea spunea doar ‘Mă voi gândi la asta’”. După ce acoperirea telefonului mobil s-a întrerupt și nu a mai primit nicio veste de la ea timp de cinci zile, Igor a pornit în căutarea ei printr-un infern bombardat. Un prieten soldat a venit cu el și i-a împrumutat veste antiglonț; satul lor liniștit era acum linia frontului. Și-a găsit mama într-o tabără de evacuare și a adus-o acasă.

„Sunt un bărbat de 31 de ani care locuiește cu mama mea”, spune el cu un zâmbet. Nu este viața plină de farmec a unui barman de top, dar Igor este fericit, cel puțin pentru moment. „Este bine, am stabilit cum merg lucrurile. Ea este mama mea, acum o am doar pe ea și ea mă are doar pe mine”.